en el jardín botánico

-“O sea, que te vas el viernes. ¿Y cuándo vuelves?
-“Para ti, nunca.”
-“Tiaaaa, que tu sustituta me suspenderáaa, que tú me quiereees, pero ella, seguro que nooo…”
Este es el concepto que de mi ecuanimidad docente tiene Betania. La quiero, luego la apruebo, o la apruebo porque la quiero. Para ella, Santa Rita soy yo.
-“Beti, tiaaaa, prueba a sacar menos de cincooo y verás como te quiera o no te quiera, tú suspendeees…”
-“No te vayas, Julieta, que yo tengo el problema de que con las sustitutas me porto fatal” –dice Joshua guiñándome un ojo, concretamente el que tiene morado e hinchado-.
- “Josh, hijo, habla contigo mismo y dite que más te vale solucionar tu problema o de lo contrario no aprobarás cuarto… ¿Qué ha sido, un armario?”
-“Una puerta, seño. Halaaa, ahora que me había acostumbrao a ti…”
Y así, sintiéndome como una horma, llevo toda la semana despidiéndome de mis queridos zapatos/alumnos porque abandono las aulas el viernes hasta el curso que viene. Eso significa que, a muchos de ellos no volveré a verlos en nuestra interacción actual. A los de segundo de bachillerato, porque espero que aprueben y a los de cuarto, porque serán sólo unos pocos los que sigan. Eso sí, algunos vendrán a arreglarme la luz, otros me cobrarán en el super y a los del botellón de la esquina seguiré viéndolos más que a mi madre. Y a todos me los encontraré por la calle, que esto es un pueblo, oiga. Y yo ya les he avisado; aunque les lleve a engaño que me acuerde de las fechas de nacimiento y muerte de Machado o de Calderón, mi memoria es un frágil instrumento de imprecisión y tiene un mecanismo que no controla mi consciencia y que consiste en olvidar casi inmediatamente el nombre de los alumnos que no volveré a tener al año siguiente. El 1 de julio, pongamos por caso, las Jennis, Jessis, Noelias, Guzmanes-Edisons, Sabrinas, Miqueles y Erics se me juntarán y transmutarán. Que no se me enfaden, que ellos me pueden gritar desde su coche tuneado o saludar con educación, yo identificaré inmediatamente su cara y hasta su nota, pero no siempre su nombre, y menos, su apellido. Hay excepciones, claro, pero se ha dado el caso de que he olvidado incluso los nombres de mis alumnos más dilectos y –más difícil todavía- los de los más aborrecidos.

NOTA COSTUMBRISTA: Para los que no sean profesores en su lugar de residencia o nunca han sido alumnos vocingleros, así saludan estos últimos a sus profesores más queridos:
Hace un minuto que oyes llegar a lo lejos el chunta chunta (puede ser bakala o lolailo, tanto da). Tú no has visto el coche, pero sus ocupantes, por el imperativo de llevar las ventanillas bajadas no sea que no los oiga nadie, ya te han visto a ti. Y aunque parezca imposible, por encima de sus decibelios, se escucha (que dirían ellos) el grito: “¡Violanteeeeeeeeeeee!” Y en este instante, las cien personas que circulan a la redonda un sábado por la tarde en el centro del pueblo, te están mirando a ti. Pero ella repite, pa que no te hagas la tonta y veas que va con su novio rechulo: “¡Violanteeeeeeee!”. Y susurra Violante con sonrisa forzada: “Hola, Dayana”.
Donde dice Violante, pueden gritar Julieta, y donde pone Dayana, pueden escribir Yanet, y si quieren añadir a mi hija, incrementen el diálogo con un “Mamá, te llaman”. Esto sólo era un ejemplo. FIN DE LA NOTA COSTUMBRISTA

Ya sé que las estadísticas y los estudios dicen que nuestros alumnos son de lo peor, pero el caso es que mis 150 de este curso me gustan y a algunos, ya tiene razón Beti, hasta les quiero e incluso creo que yo también les gusto. Que la suerte acompañe a mi sustituta (todos dan por supuesto que será un chica), que con los bachilleres no hay cuidado, pero con los del 4ºA hay que tener más tablas que Arturo Fernández y los del 4ºC son de esos que los ves en una esquina y te cambias de acera.
De hecho, estoy redactando el manual del usuario para mi sustituta:
1) A los del 4º A (ya los he descrito bastante) se les aplaca con un cuento, siempre que entiendas y aceptes que ellos te contarán otro. Tienen alma de invitados a Las tardes de Patricia. Y todo irá bien mientras no olvides que tú eres Patricia y puedes llamar a seguridad en cualquier momento.


2) El 4ºB es perfecto. Ya sé que no sale en las estadísticas y que puede dar hasta rabia, pero qué quieren que les diga, más rabia me da a mí, que para una de las pocas veces que te sale, así, al azar, un grupo de ESO repletito de alumnos que te oyen como si fueras Dios, va y me voy a mitad de curso.

3) Los del 4º C, de entrada imponen: un ruso bueno, dos nativos listos, una que quiere hacer bachillerato, otro con tanto acento maño que me hace gracia hasta a mí, dos chicas que no hablan nunca, tres repetidoras absentistas (no, no es una religión, ¿o sí?), una alumna marroquí muy dispuesta que desde su cumpleaños tiene los ojos verde esmeralda, dos argentinas espabiladas a una de las cuales también se le han puesto los ojos de esmeralda falsa, 10 skaters con melenita y gorro hasta la ceja, cara de “me acabo de fumar un porro, esnifar disolvente o igual las dos cosas” y cuatro amigas de los antedichos con cara de... Creo que no me dejo ninguno. Pues bien, olvídate de Patricia, pero no olvides nunca que esos que buscan amedrentar con ese look de megaduro, sólo son pipiolos de dieciséis y que tú eres más lista y, desde luego, más chula. Echa el ojo al penúltimo grupo, y recuerda: los alumnos potencialmente peligrosos sólo lo son en grupo; son gregarios, localiza al jefe y neutralízalo. Si controlas al del ojo morado y a su amigo bajito serás “el puto amo”, que dicen ellos. Y luego, miel sobre hojuelas. Hoy mismo, pensaba saltarme la Sonatina de Rubén Darío, pero me lo he pensado mejor; después de un barrido láser, me he decidido por Toni Crackstro y ahí ha estado, templado: “La princesa está triste, qué tendrá la princesa, los suspiros escapan de su boca de fresa…” Sólo les ha entrado la risa con eso de "¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa, / quiere ser golondrina, quiere ser mariposa," .
No soy Freud, pero ya lo sabía, son tan machitos, que tener que decir/declamar "mariposa" en público, les pone nerviosos. Menos mal que los autores del libro de texto han cortado el poema y el rapsoda se ha ahorrado atascarse en eso de:
"¡Oh quien fuera hipsipila que dejó la crisálida!"
De lo de Machado y Leonor, “cosas más raras se han visto” ha sentenciado Josh.

NOTA UNO: Mientras hacía un examen, por la ventana acabo de presenciar a lo lejos una escena real de acoso a un profesor y muy cerca, otra escena real de acoso a dos alumnas por parte de un mindundi de primero, de metro treinta que entre otras lindezas les decía “catalufas de mierda” o “míralas, se están haciendo un dedillo”. Se me ha hinchado la vena como a la Patiño. Lo he hecho subir a mi clase y lo he tenido todo lo que quedaba de examen en un rincón del aula, llorando, de vergüenza, espero. Ya me han estropeado la mañana. Tendré que sacudirme la energía negativa.

NOTA DOS: Voy a colgar este post y a buscar el biquini y la ropa de verano porque el lunes estaré en Punta Cana. Y cuando vuelva, seré una licenciada con licencia tan fresca como una hipsipila* que dejó a sus crisálidas.

* Para su consuelo, les diré que "hipsipila" no sale en el diccionario. Pensaba yo que podría ser una mariposa nicaragüense, pero el Google me ha sacado de mi error. Parece ser que es la protagonista de un drama de Eurípides; fue reina en Lemnos y esclava en Esparta, amante de Jasón y nodriza del hijo del célebre rey Licurgo. Involuntaria responsable de la muerte del heredero de Licurgo, Hipsipila fue salvada de una segura ejecución por sus propios hijos.
Visto lo visto, he estado a punto de cambiar "hipsipila" por "lechuga", pero no, lo dejo, aunque hago constar que me marcho porque quiero, que algunas de mis crisálidas son capullos, pero que, de momento, no albergo sospechas de que me quieran matar.